Рождественский фестиваль искусств прошел в Новосибирске в тринадцатый раз. В этом году он получился очень разнообразным, каким и задумывался двадцать шесть лет назад. В рамках фестиваля прошли театральная и музыкальная программы, открылась выставка «Сибирский иронический концептуализм», которая работает до 12 января, случился перформанс «Предел» в новосибирском метро, а еще был цикл лекций ведущих театральных критиков из Москвы и Петербурга.
Театральная программа, в свою очередь, тоже получилась разноплановой, поэтому обнаружить сквозные сюжеты или увидеть близкие формальные решения — не такая уж простая задача. На первый взгляд, таких пересечений нет. Организаторы постарались собрать совершенно разные спектакли. В этом, с одной стороны, видится желание сделать так, чтобы зритель мог выбрать то, что ему по душе; с другой стороны, — показать развернутую картину театральной жизни, где могут соседствовать комедия дель арте, современный танец, спектакль-променад, спектакль-концерт, спектакль по классическому тексту, спектакль по современному тексту и масштабное карнавальное действо.
«Из жизни планет». Проект Олега Нестерова и группы «Мегаполис». Режиссер Денис Азаров. Фото Виктора Дмитриева.
Пока я думала о возможных пересечениях, хотя бы тематических, пришла к тому, что многие спектакли фестиваля объединяют размышления про человека который, в общем-то со временем мало меняется. Пусть эта мысль банальна, но в разговоре о современном театре, она нуждается в дополнительной артикуляции. Человек сегодня по-прежнему оказывается в ситуациях, имеющих драматических потенциал, и, сталкиваясь с сопротивлением общества или другого человека, остается точкой отсчета.
Например, в основе спектакля «Из жизни планет» — проекте Олега Нестерова и группы «Мегаполис» — сценарии четырех неснятых фильмов, и каждый из них связан с судьбой конкретного человека. «Причал» Геннадия Шпаликова, над ним работал Владимир Китайский, «Семь пар нечистых» Владимира Мотыля, «Предчувствие» Андрея Смирнова, «Прыг-скок, обвалился потолок» Геннадия Шпаликова… Невоплощенные замыслы — обычное дело в советской стране. Олег Нестреров рассказывает истории больших художников, собранные из дневников и архивов, под живую музыку, которая сопровождает их или создает для их обрамление, подхватывает слова и переводит на другой, более эмоциональный язык. Мелодии, звучащие в спектакле, передают и тревожное ожидание, и предчувствие чего-то еще неизвестного, и надежды на лучший исход, и оглушающее бессилие. Эта музыка, сыгранная в современной манере, на современных инструментах, становится ключом к зрителю, позволяющим ему приблизиться к событиям прошлого и к людям, с которыми эти события произошли.
Конечно, здесь возникает ностальгическое настроение: сожаления о несделанном, несбывшемся, невоплощенном, и размышления о том, как сложилась бы жизнь этих кинорежиссеров, если бы у них была возможность работать так, как они хотели. Но эти истории становятся ближе к нам сегодняшним, потому что они не только про отношения художника и советской власти, хотя и про них тоже, но и про поиск себя, про выбор, который, возможно, и нам когда-нибудь предстоит сделать: быть частью толпы, принципиально молчать, или прийти к тому, что незачем жить, если нельзя свободно высказываться. Несколько сценариев, и все имеют право на существование, и какой из них выберу я — такой станет «снятым» фильмом, но какие-то останутся «неснятыми».
«Река Потудань» Псковского академического театра драмы им. А. С. Пушкина. Режиссер Сергей Чехов. Фото Виктора Дмитриева.
«Сережа» Московского художественного театра им. А. П. Чехова. Режиссер Дмитрий Крымов. Фото Виктора Дмитриева.
Способность понять другого и проявить чуткость у человека оказываются атрофированы. В спектакле «Сережа» по мотивам романа «Анна Каренина», поставленном в МХТ им. А. П. Чехова, Дмитрий Крымов оставляет линию Каренин — Каренина — Вронский и предлагает актерам посмотреть на персонажей отстраненно. Эта дистанция позволяет оценить знакомых героев сегодняшним взглядом, понять, каким может быть конфликт мужского и женского, и почему возникает отчуждение между близкими людьми. В центре противостояния оказывается Сережа, сын Карениных, и пусть в спектакле он всего лишь кукла, с внимательным, вдумчивым выражением лица, его присутствие становится тем важным обстоятельством, которое влияет на поведение и поступки персонажей, и, пожалуй, он сильнее всех чувствует, что жизнь стала похожа на раскачивающий из стороны в сторону поезд, где не так-то просто удержать равновесие.
В этом спектакле, построенном на трюках, все время случается что-то неожиданное: вот, по какому-то неуловимому сигналу из чемоданов вылетает белье, вот Каренин появляется на сцене с огромными оленьими рогами, и Анна запрыгивает ему на спину, будто хочет, чтобы он унес ее «в свою страну оленью», вот выстреливает из трубы и улетает букет, приготовленный Вронским Карениной, вот покачиваются, падают, кувыркаются пассажиры поезда, и метель врывается в открытое окно и закручивает всех в какой-то водоворот. Актерские работы здесь тоже — изящное трюкачество. Анна Каренина Марии Смольниковой настоящая клоунесса, уверенная в том, что искусно жонглирует эмоциями окружающих, а Каренин Анатолия Белого статный, несгибаемый, демонически страшно смеется над ней. Но когда Каренина меняет строгое черное платье на цветастый наряд и туфли разных цветов, подходящие клоунессе, она вдруг теряет власть над всеми и превращается в мать из романа Гроссмана «Жизнь и судьба», которая хоронит сына и остается совершенно одна.
«Предел». Авторы проекта Юлия Чурилова, Сергей Чехов, Евгений Лемешонок, Владимир Бочаров, Денис Франк, Полина Кардымон. Фото Виктора Дмитриева.