«Всем кого касается» в театре «Глобус»: Как избежать зла?
Еще несколько лет назад современная пьеса для подростков была дефицитом, сложно было найти материал, интересный зрителям от 12 до 16 лет, и им приходилось смотреть либо спектакли для младшего возраста, либо для взрослой аудитории, или же вовсе не ходить в театр. Благодаря фестивалям и конкурсам современной драматургии эта ниша начала заполняться, в «Ремарке» даже сделали отдельную номинацию с пьесами для детей и подростков, и спектакли по новым текстам постепенно появились в театрах. Пьеса Даны Сидерос «Всем кого касается» стала победителем «Маленькой Ремарки» в 2018 году. Осенью того же года режиссер Евгений Маленчев сделал эскиз в театре «Глобус» в рамках лаборатории «Современная российская драматургия для подростков — путь к зрителю», а в этом сезоне продолжил работу и поставил спектакль.
«Всем кого касается» — история из жизни учеников элитной школы, привыкших к тому, что вокруг них понятный, правильно устроенный мир, где они чувствуют себя комфортно. Ситуация меняется, когда в класс приходят новенькие — два брата Миша и Костя. Костя не разговаривает, единственное, что он может произнести — слово «нет». Между собой они общаются на придуманном языке жестов и прикосновений (название пьесы можно прочитать буквально). Например, взять за запястье — значит, испытывать страх или тревогу, положить ладонь на горло — просить о помощи для себя или другого, дотронуться до виска — сомневаться или показывать, что не доверяешь окружающим. Одноклассники воспринимают братьев как диких зверей, а когда кто-то из «нормальных» ребят начинает с ними общаться, реагируют так, как будто те подхватили инфекцию. Разделение на своих и чужих — суть конфликта, но Дана Сидерос, обманывая ожидания , показывает, что у этой проблемы есть решение, и пьеса про буллинг становится пьесой про то, как буллинга можно избежать. «Всем кого касается» — одна из немногих историй про подростков, где показан выход из ситуации, все-таки счастливые финалы в современных пьесах — редкость.
Эскиз, который сделал Евгений Маленчев полтора года назад, был показан в репетиционном зале «Глобуса». Вдоль вытянутой площадки были расположены места для зрителей, а напротив, вместо задника, — зеркало во всю ширину сцены. В нем удваивалось происходящее, и зрители могли внимательно вглядеться в героев этой истории и в самих себя. В игровом пространстве был выстроен школьный кабинет с учительским столом и несколькими партами, но это решение было слишком очевидным — действие ведь происходит в школе — и лишало эскиз динамики, потому что артисты либо сидели за партами, либо переходили от одной парты к другой. Спектакль режиссер перенес на большую сцену, где вместе с художником Анастасией Бугаевой, создал камерное пространство (зрительный зал — тоже на сцене) — современный школьный спортзал. Здесь проходят все уроки класса, в который перешли Миша (Алексей Корнев) и Костя (Андрей Вольф), потому что в кабинетах за лето не закончили ремонт. В спортзале есть баскетбольные корзины, стол для пинг-понга, шведская стенка, гимнастические кольца и другие снаряды. Это пространство буквально дышит движением.
Движение — это язык, на котором общаются герои. Слова кажутся неверными, ненадежными, их не хватает для того, чтобы выразить, что чувствуешь, или о чем думаешь. Неслучайно, уроки, которые мы видим в спектакле, — это уроки русского языка, где учитель объясняет, что нужно искать точные слова, потому что за привычными штампами, ничего не стоит: «“Лиза Осокина — эссеист с особой оптикой” — и все закивали со значением. А что это значит? Какой именно “особой”? В чем ее особенность, скажите мне? Это пустышка!».
Движение — это энергия, с которой школьники вступают в противостояние и которую выплескивают в спортзале, пытаясь обыграть соперников в баскетбол. Правда, режиссер намеренно замедляет действие, как только оно набирает обороты, его скорость постоянно меняется. По сюжету, одновременно с приходом новых учеников в школе появляется поджигатель: постоянно срабатывает пожарная сигнализация, из-за чего приходится прерывать уроки и всех эвакуировать. Когда это происходит, спортзал наполняется дымом, а персонажи, словно одурманенные, двигаются медленно, почти зависают в воздухе. Прежде спокойный мир колеблется и из-за конфликта между героями, и из-за внешней угрозы — они в каком-то смысле повторяют друг друга — развиваются стихийно, неуправляемо.
Даже взрослые не могут с этим справиться. Директору школы в исполнении Александра Петрова проще обвинить Мишу и Костю, потому что у них плохая репутация, чем разбираться, кто виноват. Этот неуклюжий, нелепый мужчина, который спотыкается, надевает пиджак наизнанку, попадает в мусорную корзину стаканчиком из-под кофе только с третьего раза, видимо, так устал оказываться в глупых ситуациях, что готов принять жесткое решение, пусть и неправильное, лишь бы повысить свой авторитет. Другая стратегия — Софьи Алексеевны (Марина Кондратьева), бескомпромиссной, уверенной в том, что ее ученики на такое не способны. Она всегда на стороне детей, и, пожалуй, то важное, что есть и в пьесе, и в спектакле — отношение взрослого к подросткам как к равным, без назиданий и поучений, но с готовностью к честному разговору.
Артисты, которые играют школьников, делают это ужасно обаятельно, не заставляя сомневаться в том, что они учатся в старших классах. Кроме того, что между братьями и остальными учениками происходят стычки, есть в спектакле и другие отношения, которые проявляются в ухмылках, взглядах, каких-то микрореакциях. И за этими отношениями (между Лизой и Каримом, Ритой и Пашей, Гузель и Пашей, Гузель и Валентином) очень увлекательно следить. Интересно артисты работают с социальным ролями, которые их герои играют в классе. Например, Паша борется за то, чтобы сохранить привычный порядок, и уверен, что это правильно, но он оказывается самым нечутким, твердолобым и несгибаемым. Станислав Скакунов показывает его хмурым, замкнутым, он смотрит исподлобья и всегда что-то замышляет. Семена Александр Липовской, напротив, играет расслабленным, разболтанным, он хулиган и балагур, но при этом самый ранимый и чувствительный. Показывая типическое, они добавляют и другие черты, делая персонажей более сложными, и от этого похожими на реальных людей.
Грань между настоящим и вымышленным стирается еще и потому, что в течение всего спектакля артисты вторгаются в действие, зачитывают свои сочинения на тему «Как избежать зла?». Это домашнее задание по русскому языку, которое должны сделать их персонажи, но артисты выполнили его от себя. В общем-то, можно думать о том, что весь спектакль — это сочинение на предложенную тему, и в нем возникают разные варианты ответов, но универсального ответа нет, каждый выбирает тот, который для него приемлем. Предложу свой: чтобы избежать зла, нужно не совершать зла самому, быть честным с собой и с другими, не навязывать своих представлений, не решать и не думать за других, говорить о проблемах, а еще, если можешь кому-то помочь, обязательно помогать. Возможно, тогда зла станет меньше. Маша Кожина.